2013年開(kāi)始，李銳突然變成了全中國(guó)最著名的村長(zhǎng)。大街上老太太哆哆嗦嗦拉著他的手：“村長(zhǎng)，你們那個(gè)‘五好家庭’節(jié)目，我們?nèi)叶紣?ài)看。”在雞鳴島錄制《爸爸去哪兒》第一季時(shí)，90多歲的老兵給李銳敬軍禮，說(shuō)自己上一次這么高興是在20年前解放軍上島慰問(wèn)：“謝謝村長(zhǎng)！”前段時(shí)間在花蓮錄節(jié)目，連臺(tái)灣的小朋友見(jiàn)到他也自來(lái)熟地叫他“村長(zhǎng)”。

按照汪涵在李銳新書(shū)《別拿村長(zhǎng)不當(dāng)干部》序言里的說(shuō)法，主持人有一套“出鏡、出名、出書(shū)”的標(biāo)準(zhǔn)程序，41歲的李銳終于走到了第三步。

8月19日，李銳攜新書(shū)《別拿村長(zhǎng)不當(dāng)干部》在北京西單圖書(shū)大廈簽售，很多讀者帶著孩子前來(lái)捧場(chǎng)。在自己第一本書(shū)里，李銳不僅透露了《爸爸去哪兒》、《我是歌手》的幕后故事，還談起自己的北漂經(jīng)歷乃至婚姻家庭，本書(shū)所得將全部捐給芒果微基金，用于資助貧困地區(qū)的留守兒童和城市品學(xué)兼優(yōu)的孩子。

《爸爸》第一季像初戀

“有一些愛(ài)即使分開(kāi)也沒(méi)有太難過(guò)，但相聚時(shí)卻會(huì)淚流滿面。”錄完《爸爸去哪兒》第二季內(nèi)蒙古場(chǎng)，“村長(zhǎng)”李銳發(fā)了一條微博。

起因是《爸爸去哪兒》第一季成員石頭與天天的回歸。闊別大半年，兩小子長(zhǎng)高一截，見(jiàn)到李銳卻仍然親熱地上來(lái)就抱。石頭故意把李銳的頭發(fā)弄亂，天天就再幫他撥正回來(lái)。嘉賓開(kāi)飯時(shí)，兩人舉著吃的滿場(chǎng)找李銳讓他吃第一口：“他們知道他們可以吃飯的時(shí)候，工作人員是餓著肚子的。”李銳在接受專(zhuān)訪時(shí)回憶。

張亮曾回憶，《爸爸去哪兒》第二季開(kāi)播時(shí)，天天納悶：“他們?yōu)槭裁礇](méi)有來(lái)接我們？”而本期客串結(jié)束后，天天問(wèn)李銳：“村長(zhǎng)，我能不能再回來(lái)？”“當(dāng)時(shí)他把我問(wèn)愣了，我說(shuō)，村長(zhǎng)歡迎你回來(lái)。”李銳說(shuō)。

自認(rèn)“爺們”的東北漢子李銳錄完這期哭了很久，解釋原因時(shí)，他特地拉了200人墊背：“不是我一個(gè)人，而是整個(gè)團(tuán)隊(duì)200人，當(dāng)這兩個(gè)孩子走到鏡頭里來(lái)的時(shí)候，每個(gè)人的嘴巴都往上翹著，眼里卻含著淚，連后勤、攝像都掉眼淚了。”

他把《爸爸去哪兒》第一季的合作稱(chēng)為“天作之合”，每個(gè)家庭各有特色，而村長(zhǎng)有著“神”一般的地位：天天是“好的村長(zhǎng)！保證完成任務(wù)！”的捧場(chǎng)王，石頭則會(huì)繞過(guò)攝影機(jī)偷偷端來(lái)一碗飯：“村長(zhǎng)你先吃點(diǎn)，我再去給你夾肉”，有生氣時(shí)表示要把村長(zhǎng)裝進(jìn)籃子的Angela，也有只用三個(gè)動(dòng)作就能躥上村長(zhǎng)肩膀的Cindy，至于離不開(kāi)爸比的Kimi，在臺(tái)灣見(jiàn)到村長(zhǎng)也是眉開(kāi)眼笑：“村長(zhǎng)我好想你哦！”

李銳覺(jué)得，第一季像初戀，不一定最完美，但一定最難忘。

當(dāng)?shù)弥诙緦⑻鎿Q所有家庭后，李銳專(zhuān)門(mén)找到節(jié)目組，希望至少能做到3+3或3+2的組合，保留一部分第一季家庭，“我當(dāng)時(shí)的心情，和很多特別不接受換孩子的觀眾是一樣的”。當(dāng)然，最后他還是接受了節(jié)目組的安排：“村長(zhǎng)就像幼兒園畢業(yè)班的老師，依依不舍地送走了一批孩子，又迎來(lái)新的孩子。”

村長(zhǎng)是一條“鲇魚(yú)”

但村長(zhǎng)的受歡迎度，在第二季似乎大不如前。上周的記者會(huì)，F(xiàn)eynman、Joe和Grace都給村長(zhǎng)投了不喜歡，只有楊陽(yáng)洋和貝兒是堅(jiān)定的“喜歡”陣營(yíng)。第二季的生存環(huán)境、任務(wù)的難度都高于第一季，第三站爸爸們負(fù)責(zé)手工榨油，“像黃磊老師明白節(jié)目需要什么，他的意思是打一碗出來(lái)拍到了就可以，但節(jié)目組要求打出一桶。結(jié)果老爸們累得要死，回去就躺下，也沒(méi)心思跟孩子互動(dòng)了。”這種做法容易遭致家長(zhǎng)和孩子的一致抵制。貝兒是第二季里第一個(gè)表示喜歡村長(zhǎng)的孩子，拍攝第一天，她一看到村長(zhǎng)就狂奔過(guò)來(lái)：“村長(zhǎng)你好帥啊！我好喜歡你?。?rdquo;惹得陸毅在一旁飛醋不已。但看到爸爸被村長(zhǎng)折磨，她也第一個(gè)跳出來(lái)說(shuō)“打倒村長(zhǎng)”：“她很清楚是村長(zhǎng)下的任務(wù)，她就會(huì)不滿，說(shuō)村長(zhǎng)是個(gè)懶豬，村長(zhǎng)老讓我們干活，他自己啥都不干。”

“在這種環(huán)境下村長(zhǎng)很危險(xiǎn)，但我會(huì)轉(zhuǎn)移斗爭(zhēng)矛頭，告訴他們所有的事情是總導(dǎo)演安排的。所以后來(lái)爸爸們打年糕的時(shí)候，喊的口號(hào)就是‘打倒謝滌葵’。最好笑是幫忙的村民不知道‘謝滌葵’是什么意思，以為是個(gè)勞動(dòng)號(hào)子，也跟著喊。”

在李銳看來(lái)，兩季之間更大的不同是，第一季的孩子“快熱”，第二季“慢熱”，“第一季石頭和天天是哥哥，帶著弟弟妹妹玩，整體感覺(jué)就特別能‘瘋’。而第二季領(lǐng)頭的是姐姐，團(tuán)隊(duì)就顯得內(nèi)斂和靦腆。”李銳說(shuō)，與孩子建立感情的辦法是當(dāng)他們的自己人：“其實(shí)我這樣的塊頭，要不是心甘情愿逗他們開(kāi)心，怎么可能被一群小家伙一會(huì)推到河里，一會(huì)推到泥里？濕漉漉、臟兮兮的村長(zhǎng)，才是他們的自己人。”

最難征服的是多多，李銳回憶，最初多多的口頭禪是“村長(zhǎng)都怪你”，他還不知道怎么得罪了孩子，謝滌葵卻笑了：“這就是大女孩對(duì)男人的態(tài)度。”當(dāng)李銳穿著飛行服走下飛機(jī)，孩子們興奮地跑向村長(zhǎng)，多多在半途卻停下腳步，“她想擁抱村長(zhǎng)，但又害羞了。”李銳分析，直到錄到第三站，多多才撲進(jìn)他的懷里，“那時(shí)候我知道，這個(gè)團(tuán)隊(duì)里最大的孩子已經(jīng)真正從心底接受了村長(zhǎng)。”

現(xiàn)在最令他掛心的，是第二季的錄制又快結(jié)束了，好不容易與這批慢熱的孩子建立起感情，卻又要“再難過(guò)一次”。

其實(shí)，在韓國(guó)MBC電視臺(tái)的《爸爸我們?nèi)ツ膬骸分?，并沒(méi)有主持人的存在。湖南衛(wèi)視引進(jìn)時(shí)，認(rèn)為原版節(jié)奏緩慢，不適合中國(guó)觀眾，需要增加新的特色。“在韓國(guó)版里，父子坐著聊天就能拍上10分鐘，但全世界中國(guó)人是最忙的，所以中國(guó)版需要加入節(jié)奏。像運(yùn)魚(yú)一樣，如果人為攪動(dòng)刺激它們活動(dòng)，魚(yú)反而會(huì)死，正確的辦法是加入一條鲇魚(yú)。”而李銳之所以成為那條鲇魚(yú)，一則當(dāng)時(shí)他是湖南衛(wèi)視的“戶外一哥”，90%的戶外節(jié)目都由他主持。另一方面，他還是個(gè)“女兒控”，空閑時(shí)就和4歲的女兒跳跳一起玩。

《爸爸去哪兒》第一季播出之前，這檔低投入的“小清新”節(jié)目并不被看好。邀請(qǐng)明星的過(guò)程磕磕絆絆，播出之前又面臨某廣告商撤資，李銳回憶，總導(dǎo)演謝滌葵平時(shí)基本不帶孩子，而監(jiān)制洪濤尚未結(jié)婚。除了能否成功，節(jié)目組還有一個(gè)疑慮：主持人是否需要。但在觀看樣片之后，領(lǐng)導(dǎo)們都主張保留“村長(zhǎng)”，總臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)：“村長(zhǎng)表現(xiàn)不錯(cuò)，分寸感把握得很好，給節(jié)目添彩了。”韓國(guó)原版制作人金PD也公開(kāi)表?yè)P(yáng)村長(zhǎng)是不可或缺的角色。“從此‘村長(zhǎng)’正式取代了叫了十幾年的‘銳哥’，成了我的新代號(hào)。”李銳說(shuō)。

　　新聞主播的“咸魚(yú)翻身”

《爸爸去哪兒》開(kāi)播即紅，總導(dǎo)演謝滌葵跟李銳感慨：“兄弟，咱終于咸魚(yú)翻身了。”

在十多年前，新聞主播李銳的名字，上過(guò)母校廣院的教材。1999年開(kāi)始，李銳以主持湖南衛(wèi)視《晚間新聞》聞名，他與節(jié)目制作人謝滌葵首創(chuàng)“說(shuō)”新聞的方式，將這檔原本只有兩個(gè)廣告的后半夜節(jié)目，做到了同類(lèi)節(jié)目收視率第一、廣告收入第一。時(shí)任總理的朱镕基還曾致電湖南省委夸獎(jiǎng)湖南衛(wèi)視、《晚間新聞》和主持的小伙子。因?yàn)橘N近民生的風(fēng)格，李銳被觀眾信任。2006年，長(zhǎng)沙發(fā)生劫持人質(zhì)事件，劫匪點(diǎn)名要見(jiàn)《晚間新聞》的銳哥。李銳什么防護(hù)都沒(méi)有的去談判，竟然以情動(dòng)人說(shuō)服了劫匪。

這檔新聞節(jié)目曾與快樂(lè)大本營(yíng)并列湖南衛(wèi)視的招牌節(jié)目，卻因?yàn)榕c娛樂(lè)立臺(tái)的宗旨相沖突，幾經(jīng)調(diào)整，最后在2008年4月停播。如今外界稱(chēng)他們“謝滌葵團(tuán)隊(duì)”或“爸爸團(tuán)隊(duì)”，但李銳這群人卻還是自稱(chēng)“晚間團(tuán)隊(duì)”。

為了不被拆散，“晚間團(tuán)隊(duì)”開(kāi)始帶著一顆做新聞的心學(xué)習(xí)做娛樂(lè)。李銳也不得不跟著臺(tái)里的節(jié)奏走，盡管他自己非常清楚“老李”跟“老汪”、“老何”的優(yōu)勢(shì)不同。在整個(gè)湖南衛(wèi)視都在拼青春、拼娛樂(lè)的幾年，李銳也在幾個(gè)節(jié)目中進(jìn)行了“年輕態(tài)的努力”，但這幾乎暴露了他所有的短板：“首先這一臉褶子就暴露了年齡”，其次他覺(jué)得自己天生動(dòng)作不協(xié)調(diào)，聽(tīng)說(shuō)要跳舞就想死。別的主持人輕輕松松跟觀眾打招呼：“耶！你們還好嗎？”擱在他身上，“擰巴出內(nèi)傷”。那時(shí)他有種“對(duì)人生無(wú)法交代的迷失感”。去汶川地震現(xiàn)場(chǎng)，災(zāi)民棚里一位大姐跟他嘮嗑：“生活還好，就是看不到你的《晚間新聞》了，什么時(shí)候再播啊？”他無(wú)言以對(duì)?！锻黹g新聞》復(fù)播的傳聞來(lái)來(lái)去去好幾遭，每次他都有所期望，2010年他對(duì)采訪的記者表示，新聞節(jié)目對(duì)他來(lái)說(shuō)更“如魚(yú)得水”。

不過(guò)那幾年的經(jīng)驗(yàn)用到《爸爸去哪兒》，卻是厚積薄發(fā)。李銳回憶，最后一名嘉賓簽約時(shí)，離正式開(kāi)拍只有幾天，“這么短的磨合時(shí)間，對(duì)其他團(tuán)隊(duì)或許太倉(cāng)促，對(duì)于我們卻是綽綽有余：《晚間新聞》的生動(dòng)平實(shí)，《變形記》的戲劇化沖突，《勇往直前》的競(jìng)技設(shè)置……紀(jì)實(shí)、綜藝、戶外，再加上細(xì)節(jié)的判斷、分寸的拿捏，以及對(duì)普世情感和價(jià)值的呈現(xiàn)，共同形成了《爸爸去哪兒》的超強(qiáng)爆發(fā)力。”

這個(gè)團(tuán)隊(duì)像是一口勁憋了多年，終于使出來(lái)了?！栋职秩ツ膬骸方倥_(tái)攝像機(jī)，24小時(shí)不間斷拍攝，工作人員輪流吃飯，睡在臨時(shí)搭的帳篷里。早上6點(diǎn)開(kāi)拍，攝像們通常3點(diǎn)就待在機(jī)位旁，很多人背著機(jī)器跑出滿腳血泡。后期機(jī)房從不關(guān)燈，剪輯、字幕帶著牙刷來(lái)上班。拍攝期間謝滌葵的父親突發(fā)腦溢血，他搭著李銳的肩膀感慨心力交瘁，說(shuō)完繼續(xù)扛活。

至于李銳，最驚險(xiǎn)的一次，是第一季在雪鄉(xiāng)拍攝時(shí)，因?yàn)閾?dān)心下雪后的路況，前一天晚上10點(diǎn)鐘他開(kāi)車(chē)檢查一趟山上路線：“半米多的積雪把車(chē)?yán)ё。斑M(jìn)不得，后退不得，只好在雪地里漂移，把車(chē)橫著轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)再給油門(mén)，轉(zhuǎn)速不能高也不能低，費(fèi)了好大勁才從山里沖出來(lái)。”

“曾經(jīng)以為在我的職業(yè)生涯里，《晚間新聞》就是頂點(diǎn)了。誰(shuí)也沒(méi)想到過(guò)了40歲，沉積了一年多，還能收獲《爸爸去哪兒》這樣一個(gè)奇跡。盡管奇跡被創(chuàng)造出來(lái)之前，誰(shuí)也不知道有多艱難。”李銳感慨。