核心提示：明代詩(shī)人于謙《觀(guān)書(shū)》中有云，“書(shū)卷多情似故人，晨昏憂(yōu)樂(lè)每相親。眼前直下三千字，胸次全無(wú)一點(diǎn)塵。”可見(jiàn)，讀書(shū)自古以來(lái)就是文人學(xué)者們的最?lèi)?ài)。本期，讓我們看看大師們都有哪些“多情似故人”的“枕邊書(shū)”，感受他們與書(shū)相伴的溫暖時(shí)光。

魯迅與《天演論》

文學(xué)大師與“枕邊書(shū)”（親貝網(wǎng)qinbei.com配圖）

看新書(shū)的風(fēng)氣便流行起來(lái)，我也知道了中國(guó)有一部書(shū)叫《天演論》。星期日跑到城南去買(mǎi)了來(lái)，白紙石印的一厚本，價(jià)五百文正。翻開(kāi)一看，是寫(xiě)得很好的字，開(kāi)首便道：“赫胥黎獨(dú)處一室之中，在英倫之南，背山而面野，檻外諸境，歷歷如在機(jī)下。乃懸想二千年前，當(dāng)羅馬大將愷撒未到時(shí)，此間有何景物？計(jì)惟有天造草昧……”一口氣讀下去，“物競(jìng)”“天擇”也出來(lái)了，蘇格拉底、柏拉圖也出來(lái)了，斯多葛也出來(lái)了。

——魯迅《瑣記》（選自散文集《朝花夕拾》）

魯迅愛(ài)書(shū)人盡皆知，無(wú)論早年在北京工作還是晚年在上海定居，先生總是利用各種機(jī)會(huì)，想方設(shè)法搜尋和購(gòu)置大量圖書(shū)。書(shū)，在魯迅看來(lái)，簡(jiǎn)直比吃飯更有價(jià)值。有一次，母親勸魯迅買(mǎi)幾畝水稻田，供自家吃白米飯，省得每月向糧店買(mǎi)大米吃。魯迅聽(tīng)了笑笑說(shuō)：“田地沒(méi)有用，我不要！”然后又大聲說(shuō)：“有錢(qián)還是多買(mǎi)點(diǎn)書(shū)好！”據(jù)《魯迅日記》記載，先生一生共購(gòu)置并保藏9千6百多冊(cè)書(shū)籍和6千9百多張古文物拓片，購(gòu)書(shū)費(fèi)1萬(wàn)3千多銀圓（約合人民幣52萬(wàn)元）。

在《瑣記》這篇文章中，魯迅記錄了自己求學(xué)和讀書(shū)的生活瑣事，先生不僅回憶了自己離開(kāi)紹興去南京求學(xué)的過(guò)程，更記述了不顧長(zhǎng)輩們的反對(duì)，如饑如渴地閱讀《天演論》的情景。“你這孩子有點(diǎn)不對(duì)了，拿這篇文章去看去，抄下來(lái)去看去。一位本家的老輩嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，而且遞過(guò)一張報(bào)紙來(lái)。接來(lái)看時(shí)，臣許應(yīng)（馬癸）跪奏……那文章現(xiàn)在是一句也不記得了，總之是參康有為變法的，也不記得可曾抄了沒(méi)有……仍然自己不覺(jué)得有什么不對(duì)，一有閑空，就照例地吃侉餅、花生米、辣椒，看《天演論》。”

茅盾與《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》

小說(shuō)之類(lèi)，從前謂之“閑書(shū)”，讀“閑書(shū)”，不外因?yàn)?ldquo;有閑”而求消遣。這是一種舊觀(guān)念?，F(xiàn)在雖然也還有不少人為了消遣而讀小說(shuō)之類(lèi)的文學(xué)作品，但“閑書(shū)”這名稱(chēng)到底也不大時(shí)行了。文學(xué)作品現(xiàn)已被公認(rèn)為精神食糧之一種，寫(xiě)作者的態(tài)度是嚴(yán)肅的，寫(xiě)作出來(lái)的東西不是供人消遣的……我個(gè)人愛(ài)讀的文學(xué)作品，就有不少是歷史的和幻想的。

——茅盾《愛(ài)讀的書(shū)》

茅盾一生博覽群書(shū)，學(xué)貫中西，他把文學(xué)作品分為三類(lèi)：歷史的、當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的、幻想的。在這些文學(xué)作品中，茅盾對(duì)外國(guó)小說(shuō)十分偏愛(ài)，在他的文章《愛(ài)讀的書(shū)》中，他不僅點(diǎn)評(píng)了自己閱讀過(guò)的古今中外十余部作品，更是以一個(gè)作家的眼光關(guān)注其中的寫(xiě)作技巧和筆法。

茅盾對(duì)列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這部巨著大加贊揚(yáng)。讓他佩服的不光是人物性格的描寫(xiě)功力，還有一些大場(chǎng)面的描寫(xiě)，宴會(huì)、打獵、跳舞會(huì)、打仗、賽馬的場(chǎng)景在作者筆下“五色繽紛，在錯(cuò)綜中見(jiàn)整齊，而又寫(xiě)得多么自然，毫不見(jiàn)吃力”。最讓他欽佩的是托爾斯泰作品結(jié)構(gòu)的精密性，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》開(kāi)卷第一章借一個(gè)茶會(huì)點(diǎn)出全書(shū)主要人物和中心的故事，其后徐徐分頭展開(kāi)，人物愈來(lái)愈多，背景則從圣彼得堡到莫斯科，到鄉(xiāng)下，到前線(xiàn)，回旋開(kāi)合，縱橫自如。

茅盾認(rèn)為，讀托爾斯泰的作品至少應(yīng)該在三個(gè)方面留心：一是研究如何布局（結(jié)構(gòu)）、二是研究如何寫(xiě)人物、三是研究如何寫(xiě)熱鬧的大場(chǎng)面。

冰心與《三國(guó)演義》

一談到讀書(shū)，我的話(huà)就多了！我自從會(huì)認(rèn)字后不到幾年，就開(kāi)始讀書(shū)。倒不是4歲時(shí)讀母親教給我的商務(wù)印書(shū)館出版的國(guó)文教科書(shū)第一冊(cè)的“天，地，日，月，山，水，土，木”以后的那幾冊(cè)，而是7歲時(shí)開(kāi)始自己讀的“話(huà)說(shuō)天下大勢(shì)，分久必合，合久必分……”的《三國(guó)演義》。

——冰心《憶讀書(shū)》

冰心先生晚年寫(xiě)了一篇文章名為《憶讀書(shū)》，詳細(xì)講述了自己在童年和幼年時(shí)期的讀書(shū)經(jīng)歷。尤其在提到中國(guó)古代四大名著的時(shí)候，先生說(shuō)，四部著作各有千秋，能讓人品出不同的情懷，但最令她難忘的，還是《三國(guó)演義》。

“那時(shí)我的舅父楊子敬先生每天晚飯后必給我們幾個(gè)表兄妹講一段《三國(guó)演義》，我聽(tīng)得津津有味，什么‘宴桃園豪杰三結(jié)義，斬黃巾英雄首立功’，真是好聽(tīng)極了，但是他講了半個(gè)鐘頭，就停下去干他的公事了。我只好帶著對(duì)于故事下文的無(wú)限懸念，在母親的催促下，含淚上床。”

在被《三國(guó)演義》的故事吸引后，幼年的冰心每天最盼望的事情，就是晚飯后和舅父共度的“講”書(shū)時(shí)光。但每次都在聽(tīng)到引人入勝之時(shí)打斷，因此她做了一個(gè)大膽的決定，“此后我決定咬了牙拿起一本《三國(guó)演義》來(lái)，自己一知半解地讀了下去，居然越看越懂。”年幼的冰心字都沒(méi)有識(shí)全，但硬是把整部書(shū)讀完了。

“談到《三國(guó)演義》我第一次讀到關(guān)羽死了，哭了一場(chǎng)，便把書(shū)丟下了。第二次再讀時(shí)，到諸葛亮死了，又哭了一場(chǎng)，又把書(shū)丟下了，最后忘了是什么時(shí)候才把全書(shū)讀到分久必合的結(jié)局。”

冰心先生的一生都在勤勉讀書(shū)，晚年她曾說(shuō)，“行萬(wàn)里路”做不到了，但“讀萬(wàn)卷書(shū)”還是一件樂(lè)事。讀書(shū)是她生命中最大的快樂(lè)，從讀書(shū)中她領(lǐng)悟到了做人處世的“獨(dú)立思考”的大道理，這都是從課本中所學(xué)不到的。

（原標(biāo)題：大師們的“枕邊書(shū)”）