禮者，理也。

禮物送的得體，就是合理；送的不得體，就是失禮。

以前的人認(rèn)為孩子的生命是父母所賜，生活是爹娘所供，孩子的一切所需都來(lái)自爸媽，父母給孩子的還不夠嗎？既是自己人，送禮就顯得生分而多余了。禮物，通常是送給外人的，因?yàn)橥馊藳](méi)有血緣關(guān)系來(lái)維系，送送禮可以加強(qiáng)親密感和尊重感。雖然說(shuō)“禮輕情意重”，但一般人對(duì)送禮還是不敢輕忽怠慢，甚至顧慮到對(duì)方會(huì)以禮物的價(jià)錢來(lái)評(píng)估交情的價(jià)值，送禮便成為無(wú)比沉重的心理和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)了。

我父親是個(gè)不在意送禮的人，據(jù)說(shuō)他婚前去探訪準(zhǔn)岳母時(shí)，帶了一籃水果禮盒，我外婆依著臺(tái)灣人的禮貌，連連地說(shuō)：“咬呀！你真是的，何必這么破費(fèi)，免啦！免啦！”我父親把這客氣話當(dāng)真，坐了一下，臨走時(shí)便把水果禮盒帶走。幸好外婆不是勢(shì)利眼，反倒覺(jué)得這個(gè)年輕人忠厚老實(shí)，可以放心將女兒嫁給他。父親的這番糗事常被拿來(lái)當(dāng)笑柄，因此我自幼就對(duì)父親的“送禮智商”不太信，也不多期望他有驚人的表現(xiàn)。

但是有時(shí)人有了靈感，還是會(huì)有不凡的行動(dòng)。在我7歲那年，父親送了一個(gè)影響我一生的禮物。

那時(shí)我剛開(kāi)始學(xué)認(rèn)字，由于受到母親閱讀嗜好的耳濡目染，我對(duì)認(rèn)字很感興趣。在密密麻麻的書(shū)上，認(rèn)得的字越多，可以猜到的內(nèi)容也越多，這就像玩拼圖一樣，手邊的圖片越多，就越知道拼出來(lái)的是什么圖；也像賺錢一樣，有越多錢就想賺更多錢，也容易賺更多錢。爸媽大概注意到我?？匆恍┏^(guò)我能力的書(shū)，既不求甚解，又恥于“上問(wèn)”。我看起來(lái)像是個(gè)追求知識(shí)的小孩，其實(shí)大多時(shí)候只是為了滿足“看起來(lái)像飽學(xué)之士”的虛榮心。

有一次，正好父親到臺(tái)北出差，幾天不在家。一天夜里，我已熟睡，迷迷糊糊地被叫醒，雙眼蒙目龍中，只見(jiàn)蚊帳內(nèi)爸媽坐在我身旁，爸爸叫著我的名字，將一本約3厘米厚、褐色封皮的書(shū)，放在我手中，說(shuō)：“這本字典送給你。你不認(rèn)識(shí)的字，它都可以告訴你怎么念，是什么意思。”

我接過(guò)字典，好像沒(méi)道謝就倒頭大睡。

第二天醒來(lái)，我以為只是“南柯一夢(mèng)”，不過(guò)這個(gè)夢(mèng)好真實(shí)，正想告訴媽媽，卻看到爸爸已在家。心中一驚，翻身在枕頭旁邊摸到那本像一塊大巧克力糖的字典，我驚喜得語(yǔ)無(wú)倫次！那時(shí)電話不普遍，我根本不知道爸爸什么時(shí)候會(huì)回家，睜眼看到爸爸在家，已經(jīng)很開(kāi)心了，又承蒙他看得起，送給我一本字那么多的書(shū)，當(dāng)下就決定要讓那本字典跟我一輩子。

同伴中有字典的我是第一人，很多人都是在小學(xué)畢業(yè)時(shí)領(lǐng)個(gè)什么獎(jiǎng)的，才有生平第一本字典（也可能是最后一本、許多家長(zhǎng)覺(jué)得：小學(xué)畢業(yè)考初中，初中畢業(yè)考高中，一路考上去，考試的內(nèi)容，老師在課堂上都會(huì)教，小孩子要字典干嗎？字査多了，考試時(shí)反而容易胡思亂想，答錯(cuò)的機(jī)會(huì)增加，得不償失。而爸媽居然不怕給自己找麻煩，提供我這么一件探求知識(shí)的工具，因而每次使用字典時(shí)，我心中總充滿幸福感。那本字典的確跟了我很久，直到封面脫落，四個(gè)角磨圓了，字跡也有點(diǎn)模糊了，我才依依不舍地讓它退休。

這份禮物幫助我培養(yǎng)出對(duì)文字的感情，天天與文字為伍，想想我的人生路上有閱讀和寫作相伴，相當(dāng)不遺憾。但是，我好像從來(lái)沒(méi)想過(guò)：為什么爸媽非得將我從沉睡中叫醒？為什么不等第二天才將這個(gè)禮物送出呢？是迫不及待，是別出心裁？或許他們也說(shuō)不出理由。

后來(lái)，當(dāng)我第一次讀到《北極特快車》時(shí)，心中忽然挑起一種似曾相識(shí)的感動(dòng)，書(shū)中交織著禮物、夜晚、信心、歡樂(lè)，是記憶中的那個(gè)夜里，在睡眼惺忪中接過(guò)禮物時(shí)所感受到的深情至愛(ài)。在《北極特快車》這個(gè)故事中，那個(gè)小男孩在夜里被帶到北極，面對(duì)眾多禮物時(shí)，單單要圣誕老人雪橇上的一個(gè)銀鈴―周圍的人因著世故，聽(tīng)不到銀鈴甜美的聲音，惟有他，因?yàn)橄嘈?，銀鈴便為他而響。

我生平第一個(gè)難忘的禮物，承載了父母對(duì)我的愛(ài)、信任和期許，直到如今，我每學(xué)會(huì)一個(gè)生字，都還能感受到父母對(duì)我的丁寧。