38歲做母親，誰(shuí)都說(shuō)，晚了點(diǎn)！

的確，問(wèn)起年齡相當(dāng)?shù)耐聜儯?ldquo;兒子多高了？”他們一比劃至少一米五六?；仡^看看自己的兒子，還穿著開(kāi)檔褲把“媽媽”叫“馬馬”呢。然而，想不到的是，那些“大兒大女”的媽媽們也有遺憾。那天，在飯廳吃飯，我無(wú)意說(shuō)起小兒子如何把兩只小手伸進(jìn)冬瓜里痛玩一回，如何將肥皂、襪子統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)馬桶里“洗洗”，如何把鋼琴砸出“大灰狼”與“小白免”的“對(duì)歌”時(shí)，他們竟七嘴八舌地說(shuō)：“我怎么沒(méi)注意到孩子還有這么好玩的時(shí)候呢？”“咱那時(shí)太年輕，自己還是孩子呢，哪顧得上這些。”“那時(shí)候就知道事業(yè)，不知道孩子會(huì)長(zhǎng)大。等現(xiàn)在知道該跟孩子親熱一下時(shí)，人家已經(jīng)嫌咱煩了。”“咳，還是年紀(jì)大點(diǎn)兒做母親好，知道好好享受一下做媽媽的滋味。“

說(shuō)實(shí)話，我無(wú)法體味出這些媽媽們的遺憾，但卻深知孩子的一生就像一本寫(xiě)在時(shí)空里的絕版書(shū)，時(shí)間將它翻過(guò)一頁(yè)又一頁(yè)，每翻過(guò)一頁(yè)便不能復(fù)讀。因此，要不枉做一回母親，就得認(rèn)真地研讀每一頁(yè)，不能漏掉每一個(gè)字。正因?yàn)槿绱?，從小生命開(kāi)始孕育，我便靜心體驗(yàn)著他的微小變化。有一本《生命的誕生——寫(xiě)給母親的書(shū)》，我曾讀得爛熟，因?yàn)闀?shū)里將胎兒每個(gè)月的生長(zhǎng)情況都描寫(xiě)得十分生動(dòng)具體。我便時(shí)時(shí)對(duì)照這本書(shū)，想像著沒(méi)出世的孩子此刻正發(fā)育到什么程度，并將身心感受寫(xiě)進(jìn)日記。

孩子出世后，我越發(fā)感到可見(jiàn)遠(yuǎn)比可感更令人心醉。兒子像一林天天生長(zhǎng)的小樹(shù)，總會(huì)時(shí)時(shí)有驚喜給你：1個(gè)月時(shí)，他能向你微笑，微笑像綻開(kāi)的鮮花那樣燦爛；3個(gè)月時(shí)，他“咿呀”不停，像是帶來(lái)上帝的福音；7個(gè)月時(shí)，他爬在玩具堆中，令人分不出哪是玩具哪是他；滿周歲時(shí)，他蹣跚學(xué)步，從此腦袋上總頂著不是“大棗”便是“小棗”；1歲半時(shí)，便開(kāi)始隨心所欲地組詞，讓他起床，他反唇相譏：“不(起）床”，讓他下地，他脫口而出：“不（下）地”……所有與他意志相悖的事情，他統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)“不”。2歲時(shí)，他開(kāi)始亂用詞，被爸爸“舉高高”時(shí)，冒出一句“太殘忍”，外公不許他爬窗，他得意地高喊“繳槍不殺，優(yōu)待俘虜”。他管手機(jī)叫“哥大”，管“長(zhǎng)頸鹿”叫“頸長(zhǎng)鹿”。這一切的一切帶給我的感覺(jué)，不是文字所能表達(dá)的。

兒子的“書(shū)”，可謂每頁(yè)都讀得爛熟。當(dāng)然付出的也“感人至深”，“苦不堪言”，但我無(wú)悔。我想，一個(gè)母親若不能如數(shù)家珍般地道出孩子的每一過(guò)程，等孩子長(zhǎng)大了就會(huì)感到像面對(duì)一個(gè)“不知從哪兒來(lái)的孩子”，更難獲得“我知道你生命中的每一分鐘”那種自豪。既然“十月懷胎一朝剖腹”地做了回母親，就好好地過(guò)把“媽媽癮”。

我敢說(shuō)，中年初為人母，其苦與累自是不言而喻，疲憊無(wú)疑多于年輕媽媽。但從孩子身上獲得的滿足與欣慰，卻也是年輕媽媽望塵莫及的。記得一本書(shū)里說(shuō)，中年人所生的孩子聰明。還聽(tīng)說(shuō)，日本和西方一些發(fā)達(dá)國(guó)家還把中年生子視為優(yōu)生時(shí)尚。對(duì)此，不敢證明。但自我感知，中年為人母可以把女性全部本能淋漓盡致地發(fā)揮出來(lái)，派上用場(chǎng)：愛(ài)心、耐心、細(xì)心、專心，為了哪一“心”，都能衍生出一段銘心刻骨的記憶，都是孩子成長(zhǎng)路上不可缺少的溫暖。

如今兒子2歲了，周圍的人都說(shuō)他比同齡孩子聰明，記憶、模仿、表現(xiàn)、理解能力似乎都出色，但我知這并非丈夫得意之妄言：人到中年蛔蟲(chóng)都有智慧，孩子能不聰明嗎？也不是兒子果真有什么超長(zhǎng)之處，他與別的孩子所不同的只有一樣：媽媽已中年。